Books

Summary: Untangle and Weave

The book above was never published. These texts were written under the pressure of urgency, reflecting the authors’ immediate need to respond to the cultural struggles that fill their daily life. The book was not published before Ramón left Chicago. Now compiled, they risk being judged by time and critical readers, but their urgency gives them value and voice—especially because they carry the voices of Puerto Rican people who have no time to waste. Originally published in newspapers, the texts aimed to defy lagging and claim space for quick, thoughtful responses. Journalism, Ramon explains, is a constant battle against deadlines, where meeting a publishing “closure” often risks producing rushed or shallow work. Yet, the real challenge lies in resisting the temptation to write what is easy or routine.

The authors’ effort to rise above these risks is evident in these pages, where they claim responsibility for both the flaws and the insights. Written between 1990 and 1996, the texts are connected by theme and process—many were conceived while weaving tapestries, a craft that allows the author to express through color what cannot be said in words. Unlike writing, weaving is not constrained by deadlines but carries its tension: whether the final piece achieves harmony or failure is only revealed when the tapestry is finished. When successful, these weavings spark conversations, like the texts do, rooted in the shared experiences of craft fairs and artisan life across Puerto Rico.

Resumen: Desenredar y Tejer

Este libro nnca llego a ser publicado. Estos textos fueron escritos bajo la presión de la urgencia, nacidos de la necesidad inmediata de responder a las luchas culturales que colman la vida cotidiana de sus autores. El libro no se público antes de que Ramón se mudo de Chicago. Ahora reunidos en una sola publicación, corren el riesgo de ser juzgados por el paso del tiempo y por lectores exigentes; sin embargo, es precisamente esa urgencia la que les otorga valor y voz. En ellos resuenan las voces de un pueblo puertorriqueño que no tiene tiempo que perder. Publicados originalmente en periódicos, estos escritos buscaban desafiar la lentitud institucional y reclamar un espacio para respuestas ágiles y reflexivas. El periodismo —explica Ramón— es una batalla constante contra los plazos, donde alcanzar el “cierre” editorial muchas veces implica el riesgo de producir textos apresurados o superficiales. El verdadero desafío está en resistir la tentación de escribir lo fácil, lo rutinario.

El esfuerzo de los autores por superar estos riesgos se manifiesta en cada página, donde asumen la responsabilidad tanto por sus aciertos como por sus imperfecciones. Escritos entre 1990 y 1996, los textos están unidos no solo por sus temas, sino por su proceso de creación: muchos fueron concebidos mientras se tejían tapices, un oficio que permite expresar, a través del color, aquello que las palabras no alcanzan a decir. A diferencia de la escritura, el tejido no conoce de plazos, pero impone su propia tensión: solo al concluir la obra se revela si se ha alcanzado la armonía o el fracaso. Cuando tiene éxito, el tapiz —como el texto— provoca conversación, brota de la experiencia compartida en ferias de artesanía y en la vida del artesano puertorriqueño, enhebrando historias comunes en cada hilo.

Pupil’s Works

Summary: Pupil’s Works by Ramón López

Pupil’s Works: El proyecto colonial en la escuela pública 1898-1903 examines the processes of Americanization in Puerto Rico’s public schools following the U.S. invasion of 1898. It highlights the experience of Jaime Mas, a 13-year-old student in 1902-03, who completed a language assignment describing the Palacio de Santa Catalina. His composition, marked by grammatical and orthographic errors, reflects the challenges faced by students during a period of significant educational transformation. By 1904, under the direction of Commissioner Falkner, English became the primary language of instruction for all subjects except Spanish, symbolizing the broader cultural and linguistic imposition of American ideals. This shift is contextualized within ongoing debates about Puerto Rican identity, language, and culture, which continue to resonate a century later.

The text also discusses the Pupil’s Works collection, a set of student assignments gathered during Commissioner M.G. Brumbaugh’s administration (1900-1901). Although most of the collection has been lost, nine tomes were salvaged by a librarian who discovered them among discarded materials. These tomes, containing hundreds of tasks, provide a fragmented yet valuable glimpse into the educational practices and ideological goals of the time. Despite their disorganized state, the recurring themes and assignments suggest that the surviving documents are representative of the broader collection. The tasks reveal the systematic effort to instill American values and culture in Puerto Rican students, often at the expense of local traditions and identity.

Finally, the text explores the broader implications of the Americanization project, particularly its role in transforming Puerto Rican “natives” into American citizens. Public schools, which were small and served only a fraction of the school-age population, became central to this effort. The curriculum emphasized English and American cultural symbols, often sidelining Puerto Rican history and identity. Teachers, many of whom were remnants of the Spanish system, faced pressure to adopt the new educational model, including the mandatory use of English. This authoritarian approach to education reflected both the colonial power dynamics and the broader societal attitudes of the era, leaving a lasting impact on Puerto Rican culture and identity.

Resumen : Pupil’s Works por Ramón López

Pupil’s Works: El proyecto colonial en la escuela pública 1898–1903 examina los mecanismos de americanización implantados en las escuelas públicas de Puerto Rico tras la invasión estadounidense de 1898. A través del caso de Jaime Mas, un estudiante de 13 años que en 1902–1903 redactó una tarea escolar sobre el Palacio de Santa Catalina, el texto ilustra las dificultades lingüísticas y pedagógicas de un sistema en transformación. Su composición, plagada de errores gramaticales y ortográficos, evidencia el choque entre el sistema educativo heredado y el nuevo régimen colonial. En 1904, bajo el comisionado Falkner, el inglés se impuso como lengua principal de enseñanza en todas las materias excepto español, representando la punta de lanza de un proyecto más amplio de sustitución cultural e ideológica. Esta reconfiguración educativa se inscribe en debates aún vigentes sobre la identidad, la lengua y la cultura puertorriqueña.

El texto aborda también la colección Obras del Alumno, conjunto de trabajos estudiantiles recogidos durante la administración del comisionado M.G. Brumbaugh (1900–1901). Aunque la mayoría se ha perdido, nueve tomos fueron rescatados por un bibliotecario que los encontró entre materiales desechados. Estos volúmenes, con cientos de tareas escolares, ofrecen una ventana fragmentaria pero valiosa hacia las prácticas educativas y los objetivos ideológicos de la época. A pesar de su desorden, los temas recurrentes permiten suponer que son representativos del conjunto original. Las tareas reflejan un esfuerzo sistemático por inculcar valores y símbolos culturales estadounidenses, frecuentemente a costa de las tradiciones e identidades locales.

Por último, el ensayo explora las implicaciones más amplias del proyecto de americanización, centrado en convertir a los “nativos” puertorriqueños en ciudadanos estadounidenses. Las escuelas públicas —pequeñas y con escasa cobertura— se convirtieron en escenarios clave de esta transformación. El currículo privilegiaba el inglés y los símbolos patrios estadounidenses, relegando la historia y cultura puertorriqueñas a un plano secundario. Los maestros, muchos provenientes del sistema español, enfrentaban presiones para adoptar un modelo pedagógico ajeno, incluyendo la imposición obligatoria del inglés. Esta visión autoritaria de la educación revelaba tanto las dinámicas coloniales de poder como las actitudes imperiales del momento, dejando una huella duradera en la identidad cultural puertorriqueña.